О, ЛЮБОВЬ!*

* "День", 4.06.2002 г.
Что можно сказать о любви языком философии? Можно ли вообще умствовать на эту тему? И надо ли, если есть поэзия? Но ведь согласитесь, читатель, - любовь бесконечна, неисчерпаема. Нет ничего в жизни человеческой светлее и радостнее любви. И нет ничего печальнее и больнее. И сложнее для понимания, и важнее для существования. А потому все возможные формы выражения мыслей и чувств здесь уместны. Может быть, все они и существуют единственно ради этой цели?
В век плюрализма, когда все видится многообразно, и к любви хочется присмотреться соответственно. Давайте присмотримся. Ученые люди, поизучавши древних греков, толкуют нам о видах любви. На первом месте, ясно, - "эрос", яснее некуда. На втором - "филия", т.е. дружба, "никто не выберет жизнь без друзей, даже в обмен на все прочие блага" (Аристотель). Присоединение "филии" к кое-каким невинным словам порождает несимпатичные ассоциации. О них не будем. Далее, - "сторге". Это привязанность - семейная, прежде всего. Возможно, сторге остается между супругами, когда неистовый эрос, наконец, утихомирится. Тут вспоминается Мольер: "из всех вечных вещей любовь длится короче всего". Наконец, "агапе". Ее приписывают христианам, имея в виду их милосердную любовь к ближнему. А сколько еще любовей к иным предметам - деньгам, славе, власти, знанию.
"Слушайте, вы еще не прочли "Любовь во время чумы"? Да не "Пир", не "Пир" - то когда было. Теперь "Любовь". Это Маркес. Идемте, я вам подарю. Идемте на второй этаж. Да, вот она. Девушка, нам вот эту книжку. Спасибо. Нате, замечательная вещь. Да что тут странного? Читайте". Иду дальше. "Как же ее зовут? Где-то мы вместе сидели, то ли в ГЭКе, то ли на банкете. Приятная женщина".
Советские философы тему любви совсем не обходили, но как-то слишком сурово ее развивали, очень уж научно. Вот из старого словаря: "Любовь есть сложная динамическая интеллектуально-эмоционально-волевая система". Мудрено, да? "Интеллектуально", конечно, на первом месте. Ну, дальше понятно - "играет огромную воспитательную роль" и "составляет нравственную основу брачных отношений". А один советский писатель даже дополнил греков, открыл еще один вид любви, в то время самый, пожалуй, главный. Вот отрывок из его романа (романа я не читал, а отрывок даю по лекции В.Набокова): "Ольга молчала. - О, - сказал Владимир, - почему ты не можешь любить меня так же, как я тебя? - Я люблю мою Родину! - ответила она. - Я тоже! - воскликнул он. - Но есть что-то, что я люблю еще больше, - продолжала Ольга, освобождаясь от его объятий. - И это?.. - поинтересовался он. Ольга взглянула на него ясными голубыми глазами и быстро ответила: "Партия". Заметьте, читатель, чтобы произнести слово, обозначающее предмет ее высшей любви, Ольге надо непременно освободиться от объятий любимого Владимира.
Великие философы пытались понять ее суть. Прошли века глубоких раздумий. А что в результате? Видимо, самое подходящее итоговое определение дала неизвестная мне Эмилия Дикинсон: "Любовь - это все. И это все, что мы знаем о ней". Верно, а хочется все-таки раскрутить это "все", развить тему, как развивают свитую веревку. Без Платона в философском разговоре о любви не обойтись, без его "Пира". Это, кстати, единственный диалог, где Сократ выступает в необычной роли: не он помогает встречному и поперечному рождать мысли, а ему помогают. И кто? - Женщина по имени Диотима. А мысли о любви. Не значит ли это, что женщины понимают в любви больше, нежели мужчины.
"А волосы, волосы! Так бы и уткнулся. В пяти сантиметрах от моего носа. Здесь это нормально. Можно даже погладить. Нет, не поймет, скажет: "батя, не хулиганьте". Да, любуйся на протяжении одного перегона, созерцай. Никогда больше не увидишь. В этом "никогда" вся вселенская драма и вся суть города. Мне выходить. Никогда больше не увидишь, никогда..".
В "Пире" Платон излагает учение, по которому любовь - явление космических масштабов. За нее ответственен, так сказать, великий гений Эрот. Впрочем, Эрот и есть любовь, или сама сущность любящего, когда этот гений в него вселяется. Genius, собственно, не греческое слово, латинское. У древних греков - Diamon. Но демонов христианство причислило к дьявольщине. И потому, видимо, Эрота сегодня называют гением. И правильно, Гений у римлян - сверхъестественное существо, олицетворяющее мужскую силу, вообще - жизненную силу. Отсюда - "ген", и "генетика" - наука, если буквально, о рождении
Любовь, стало быть, присутствует во всем живом, составляет суть жизни. Она соединяет землю и небо. Она в Божественном и в сексуальном. "Всякое желание блага и счастья - это для всякого великая и коварная любовь" (Платон). Желание, вожделение, влечение, движение. Обладать, объять, присвоить, т.е. желание блага и счастья для себя. Без этого нет любви. И обладать вечно. Эгоизм, стало быть? Пока видится только эгоизм, ибо определение не закончено. Далее, вопрос Сократа: "каким образом должны поступать стремящиеся к благу, чтобы их пыл и рвение можно было назвать любовью?". Ответ Диотимы темноват: "Они должны родить в прекрасном как телесно, так и духовно" (еще переводят - "сотворить в красоте"). Что это значит? Что представляет собой прекрасное? Как это - "родить в прекрасном" (мой компьютер подчеркнул это выражение, подозревая какую-то грамматическую чушь)? И что в прекрасном должен родить влюбленный? Я читаю "Пир" годами, но полной ясности нет.
Ясно только, что Эрот, т.е. любовь, не умствует, не созерцает. Любовь действует - рождает и творит. Всякое живое существо беременно и в свое время его природа требует разрешения от бремени. Совершается это только в прекрасном. Красота, таким образом, - необходимое условие рождения. Точнее сказать, творчества. Мне по душе перевод - "сотворить в красоте". Творчество отличается от рождения сознательным усилием. "Сотворить" точнее не просто лингвистически, а, главное, культурологически. Ибо "рождение" указывает нам на смысл, совершенно несущественный для Платона, для древнегреческой культуры. Впрочем, этим словом подчеркивается некая самодостаточность того, кто рождает.
Все живые существа беременны телом. А человек - еще и душой. Простим Платону сексистские настроения, влюбленный в его учении - мужчина. Или так: его учение о любви больше подходит к любви мужской. Тот мужчина, у которого разрешиться от бремени стремится тело, обращается к женщинам. Он рождает в прекрасном, от чего в свое время рождает и женщина. Женщина, пардон, - условие. И еще она дает мужчине надежду "деторождением приобрести бессмертие и счастье и оставить о себе память на вечные времена". Вспомним сюжет более древний. Бог говорит Аврааму: "Размножу тебя". "Тебя", заметьте, а не "вас с Сарой".
"Хорошо вы выступили, Маша, толково. Давно этой темой интересуетесь?..Тема хорошая, перспективная. Идите, Машенька, ко мне в аспирантуру"
Теперь о мужчине, беременном духовно. Этот тоже устремлен вначале к прекрасному телу, но рождает в нем иное, нежели в женщине. Он рождает прекрасные мысли. Потому что, полюбив вначале тело, он далее становится занятым больше душой. Он заботится о ней, лелеет ее, воспитывает. И сообща с любимым "растит свое детище". Плоды такой любви, считает Платон, ценнее обычных детей. Это - прекрасные поэмы, законы, по которым живет город, и другие, как сейчас говорят, интеллектуальные продукты. Отсюда, кстати, выражение "платоническая любовь" - чисто духовное влечение, лишенное чувственности.
После "Пира" становится понятной диалектика любви. Да, обладать, да, для себя. Кстати, не будь обладания, не было бы и ревности. Но это только одна сторона. Не полна любовь, да ее и нет вовсе, без обратного устремления - предельной самоотдачи любящего. Чтобы та, которую я называю "моей", (перейдем на язык, принятый в нашей культуре большинством) и в которой еще только просвечивается идея высшего блага, стала прекраснее, возвышеннее. Вознеслась благодаря мне к благу абсолютному. Ее счастье становится для меня целью в себе. Ей, принадлежащей мне, я с радостью приношу в жертву мой эгоизм. Да что там мой эгоизм? Теперь уж я для нее, как она для меня. Об этом, кстати, - о жгучем желании возвысить предмет любви, парадоксально гласит поговорка "бьет, значит любит". Дамы, которым я таким манером ее трактую, не соглашаются, видят здесь только варварство. А ведь поговорка-то в женских устах родилась.
"Да, с возрастом становишься спокойнее, можно сказать, нравственнее. И эстетичнее тоже: не каждая теперь красавица. Но в результате чего? Вот вопрос. Короче, крепнет ли дух твой, или слабеет плоть?".
Разделенная по полам, любовь разрывается пополам. Обладание и самоотдача существуют тогда по отдельности. И любовь исчезает, ее место занимают пользование и благорасположение. Эта ситуация схвачена высказыванием Томаса Гоббса: "Любовь к соседу - нечто другое, чем любовь к соседке". Ибо любя соседа, мы желаем добра ему, а любя соседку, мы ищем добра для себя. (Прошу не выуживать здесь никаких современных смыслов, оскорбляющих благочестивого Гоббса).
Другой вид разрыва любви - противопоставление эроса, т.е. любви в обычном понимании, и любви к Богу. Здесь уместно обратиться к сюжету о целомудренной блуднице из Евангелия от Луки. Один фарисей пригласил Иисуса в дом вкусить пищи. Во время обеда пришла женщина, которая была грешница. Ставши у ног возлежавшего Иисуса, и плача, она обливала ноги Его слезами и отирала волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром. Фарисей подумал: если бы этот человек был пророк, то знал бы, какая женщина прикасается к Нему. Тогда Иисус спросил фарисея: если заимодавец одному должнику простил пятьсот динариев, а другому - пятьдесят, то кто из них более возлюбит его? - Тот, которому более простил, отвечал фарисей. Так вот, продолжал Иисус, ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами ноги облила, ты целования мне не дал, а она целует у Меня ноги, ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. "А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много; а кому мало прощается, тот мало любит" (Лук. 7, 47).
Что это значит - "возлюбила много", и кого именно? Иисуса, разумеется. Но есть нюансы. Вот место из "Братьев Карамазовых" (сцена в монастыре). "Она, может быть, в юности пала, заеденная средой, но она "возлюбила много", а возлюбившую много и Христос простил..". Это говорит отец Карамазов о своей пассии. У монаха книгочея вырывается в нетерпении: "Христос не за такую любовь простил.." Чувствуете, читатель, дискуссию? Между бабником Федором Павловичем и кротким монахом Иосифом. И опять Карамазов: "Нет, за эту, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь на капусте спасаетесь и думаете, что праведники!". Карамазов и монах говорят о разном, но каждый - только об одном. Это и есть разрыв любви. А умные и откровенные люди трактуют эпизод с женщиной, возлюбившей много, в контексте "преображения эроса" (Б.Вышеславцев). Вот что писал один из Отцов церкви Иоанн Синайский (Лествичник) еще в У11 веке: "Видел я нечистые души, которые до неистовства пылали плотскою любовью, но потом обратились к покаянию, и вкусивши вожделения, обратили вожделение свое ко Господу; и, миновавши всякий страх, ненасытною любовью прилепились к Богу. Посему и Господь о целомудренной оной блуднице не сказал, что она убоялась, но что возлюбила много, и удобно возмогла любовью отразить любовь".
Постоянный читатель "скамейки" скажет:
"С чего это профессора понесло?". С весны,
дорогой посетитель, с весны. С чего же еще?